Page 66 - 1935

四 烦闷与兴奋

烦闷，以人类行为的一个因子而论，我觉得太不受人重
视了。我相信，它曾经是历史上各时代中重要动力之一，在
今日尤其是如此。烦闷似乎是人类独有的情绪。野兽被拘囚

时，固然是无精打采，踱来踱去，呵欠连连；但在自然的情
态中，我不信它们有类乎烦闷的境界。它们大半的时间用在

搜索敌人或食物，或同时搜索两者；有时它们交配，有时设
法取暖。但即使它们在不快乐的辰光，我也不以为它们会烦
闷。也许类人猿在这一点上像在许多旁的事情上一样同我们

相似，但我既从未和它们一起过活，也就无从实验了。烦闷
的特色之一，是眼前摆着“现状”，想象里又盘旋着“另外一

些更愉快的情状”，两者之间形成一个对照。烦闷的另一要
素，是一个人的官能必不专注于一事一物。从要你性命的敌
人那里逃跑，我想当然是不愉快的，但绝不令人纳闷。一个

人逢到引颈待戮的时候不会觉得烦闷，除非他有超人的勇气。