Page 37 - 1875

求有一个健康的身体。一个人生了病，就陷入了孤独。那么再想一想
一个要死的人，简直就是掉进陷阱，被几百堵热得噼啪作响的墙壁困

住，而与此同时，全体居民都在打电话或者在咖啡馆里谈汇票，谈提
货单和贴现。说来不难理解，即使在现代社会中，生活在一个酷热干
燥的地方，死神突然闯来，人临终的时候，境况该有多么艰难困窘。
我指出这样几点，也许足以让人对我们的城市有一个概念。眼
下说到什么，都不宜夸大其词，只应该强调市容和生活状态都平淡无
奇。不过，只要生活习惯了，也不难打发时日。既然这座城市容易让
人习惯，那么就可以说无往而不利了。当然，从这个角度看，生活就

不那么趣味盎然了。但是在我们这里，至少没有出现过混乱。本城的
居民为人直率、友善而活跃，总能赢得旅游者应有的敬重。这座城市
既无美景，又没有草木和灵魂，最终似乎让人感到安宁，在这里的人
终于可以进入梦乡。不过，还应当说句公道话：这座城市镶嵌在无与
伦比的美景中，坐落在一块光秃秃的高地中央，而高地则环绕着阳光
灿烂的山峦，整个对着风景如画的海湾。说到遗憾可能只有一点，就
是城市的格局背对着海湾，因此不可能眺望海景，必须越过山峦去
寻找。
说到此处，恐怕大家不难理解，我们的同胞做梦也想不到，这

年春天会发生这么多变故，我们也是随后才明白，这些变故正是我们
打算在这里记述的一系列严重事件的先兆。这些事实，在一些人看来
非常自然，另一些人则相反，认为并不足信。但是，不管怎样，一名
纪事作者无法考虑这些矛盾的说法。他的任务仅仅是说，“这事发生
了”，只因他知道，这事确实发生了，事关一地全体居民的生命，而
且，还有数千名目击者会由衷地认为，他讲述的情况完全属实。
再者说，叙述者，到时候都会了解他是何许人，如果不是事出偶

然，他得以搜集相当数量的第一手材料，如果不是势在必行，他裹进
了他打算讲述的所有这些事件里，那么，他就不大可能开发这样一种
事业。正因为有了这些条件，他才名正言顺地做起了历史学家之事。
当然，一位历史学家，即便是业余的，也总要掌握一些资料。本书的

9