Page 36 - 1875

要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并
如何死亡。也许是受气候的影响，在我们这座小城里，所有这些事情

都同时进行，处于同样状态，既狂热又驰心旁骛。也就是说，大家都
感到百无聊赖，又得尽量习以为常。我们的同胞都很有干劲儿，但总
是为了发财致富。他们对经商兴趣尤为浓厚，照他们自己的说法，他
们首先经营的是买卖，自不待言，他们也同样喜爱寻常的乐趣，他们
爱女人，爱看电影，爱泡海水澡。不过，他们却十分理智，这类消遣
只留待星期六晚上和星期天，而一周的其他日子，就力求多多赚钱。
傍晚他们离开办公室，定时到咖啡馆相聚，再沿着同一条林荫大路散

步，或者待在自家的阳台上。年纪最轻的人，欲望强烈，但是短暂；
而年纪最大的人，坏毛病也大不过参加滚球协会的活动、联谊会的宴
会，到俱乐部打牌，碰运气大赌两把。
想必有人会说，这些并不是我们的城市所特有的，总体来说，我
们同时代的人莫不如此。如今，看到人们从早干到晚，余下的时间就
去打牌、喝咖啡、闲聊，这样的生活恐怕再正常不过的了。然而，也
有些城市，也有些地区，那里的人时而会臆想别的事。一般来说，这
并不能改变他们的生活，只不过，总还有过臆想，这就比什么都强。
奥兰则相反，看来是一座没有臆想的城市，亦即一座纯粹现代的城

市。因此，也就没有必要具体描述我们这里相爱的方式。男人和女
人，要么在所谓的做爱的行为中，快速地相互餍足，要么在婚约中二
人长相厮守。这两种极端之间，往往找不到折中。这也算不上独特。
在奥兰如同在别处一样，大家都没有时间，缺少思考，不得不相爱而
又浑然不觉。
我们这座城市更为独特的，还是人临死可能碰到的难题。用“难
题”二字也不甚恰当，说不舒适或许更确切些。生病从来就不是惬意

的事，但是有些城市，有些地方，生了病会有人照顾；在一定程度
上，可以顺其自然。一个病人就需要温馨呵护，喜欢有所依赖，这是
人之常情。然而在奥兰，气候这么极端，生意这么繁忙，景观这么乏
味，傍晚时分消失得这么快，而寻欢作乐又是这等水平，这一切都要

8