Page 58 - 2151

脱节的特殊世界。我周围的一切，都变得像“父亲”经常给我
讲的那些充满奇幻色彩的童话故事一样，而我当时却不得不把

这些虚构的故事当成真实的事情来接受，并深信不疑。
一些奇怪的、挥之不去的想法开始在我脑海中盘旋。我
非常清楚地知道——但我完全不记得这是怎么发生的——我生
活在一个与众不同的家庭里，我的父母似乎和我在那时遇到的
其他任何人都不一样，他们之间总是弥漫着一种紧张和压抑的
气氛。

“为什么，”我常常在心中默默地问自己，“为什么我看到
其他人的家庭都和我们家不一样？为什么其他人的脸上总是洋
溢着快乐的笑容，而在我们家，却从来没有真正的笑声，从来
没有发自内心的快乐？”究竟是什么样的力量，又是什么样的

原因，驱使着我这个年仅九岁的孩子，如此认真地观察和倾听
我在楼梯上或街上偶然遇到的人所说的每一句话？
那时我经常在晚上披着母亲那件宽大的旧外套，用身上仅
有的几个铜币去附近的小店里买一些廉价的糖果、茶叶或粗面
包，以补贴家用。
我明白了，但我实在记不清自己是如何明白的，在我们

家，始终笼罩着某种永恒的、令人窒息的悲伤，仿佛一块沉重
的巨石压在我们所有人的心头。我绞尽脑汁地想要弄清楚这究
竟是为什么，但我也记不清是谁，或者是什么事情，令我以一
种我自己的方式帮助我理解了这一切：我最终把矛头指向了母

亲，认定她是伤害“父亲”、造成这一切不幸的罪魁祸首。

34