Page 51 - 2151

人陷害，不被理解，最终落得个默默无闻的下场。而“默默无
闻”这个词，甚至还能给他带来一丝病态的安慰，因为有些人

就是喜欢把自己想象成受害者和被压迫者，他们或公开抱怨，
或暗自嗟叹，沉醉于自己那不被认可的虚幻的伟大之中，无法
自拔。
他仿佛要把彼得堡所有的小提琴家都清点一遍，在他那
已经混乱不堪的脑海中，没有一个人能够与他相提并论，更
遑论超越他。那些了解这个可怜疯子的人，都喜欢在他面前

故意谈起某个著名的小提琴家，并有意夸大其词地赞美其才
华，以此来引诱他开口，看他如何出言不逊。人们喜欢他辛
辣、犀利的评论，喜欢他针砭时弊的犀利见解，即使他的言
论有时显得过于尖刻和刻薄。虽然很多人并不完全理解他话

中的深意，但他们都不得不承认，没有人能像他那样巧妙而
精准地讽刺当代音乐人，尤其是那些名流显贵。甚至那些曾
被他无情嘲讽的艺术家，也对他心存一丝忌惮，因为他们心
知肚明，他的评论往往一针见血，而且经常是一语中的，直
击要害，令人无法反驳。
久而久之，人们已经完全习惯了他在剧院里的自由出入。

工作人员对他早已见怪不怪，甚至将他视为剧院里一个不可或
缺的组成部分，就像一个特立独行的“座上客”，一个游荡在
剧院里的幽灵。
这样的生活持续了两三年。但最终，他连这样一个角色

也演不下去了。所有人都厌倦了他。他被正式驱逐了。在他生

27