Page 38 - 2151

“我不得不惊叹于我同伴身上这种奇怪的天性，”B 后来
回忆道，“在我面前，狂热、近乎疯狂的意志和极度的自我怀

疑，这两种截然相反的情绪竟然在同一个人身上激烈地碰撞、
交织，最终演变成一场公开的、残酷的斗争。这场斗争几乎占
据了他所有的心智，可悲的是，叶菲莫夫甚至没有注意到，在
这场内心的搏斗中，他早已忽略了艺术最基本的东西，丧失了
最为必要的技巧。在他混乱的想象中，每时每刻都在构想着最
为宏伟、最为辉煌的计划，他不仅想成为一流的天才，成为世

界顶尖的小提琴家——事实上，他已经把自己看作这样的天才
了。除此之外，他还妄想着成为一名伟大的作曲家，但可悲的
是，他对最基本的对位法却一无所知。”
“但最让我感到震惊的是，”B 补充道，“在他完全无能为

力的情况下，在他对技巧几乎一无所知的情况下——他却对艺
术有着一种深刻而清晰的近乎本能的认识。有时，他用一些粗
俗、朴实的语言，不带任何科学性，却能一针见血地说出一些
深刻的真理，以至于让我感到困惑，完全无法理解他是如何得
出这些结论的。他似乎强烈地感受着它，在内心深处真正地理
解它，所以即便他看不清眼前的现实，仍然将艺术视为一种神

圣的信仰，就像虔诚的神职人员那样，将自己心中那微弱的光
芒视为自身天才的闪耀，也就不足为奇了。”
“无论如何，我非常庆幸与他结交，非常感谢他对我的启
发，”B 说，“至于我，我对自己很放心。我也非常热爱我的艺

术。不过我一开始就没有将自己当作天才，而是视自己为艺术

14