Page 35 - 莉莉的诺言

PART 2 刻骨铭心的回忆 013

我的第一次值得纪念的逾越节晚餐应该是在 1928 年 4 月。当时

我 4 岁，是家里唯一可以晚睡的孩子。餐桌布置得很漂亮，上面放
着盐水、苦菜、烤鸡蛋、芥末酱、酒、薄饼和其他食物，蜡烛也点
燃了。我说了第一句话：“马尼什坦拿？”这令我感到无比自豪，它

的意思是，“今晚为何与其他所有的夜晚不同？”我清楚而响亮地向
我父亲问出这个问题，就像我练习的那样。

我最喜欢的就是和大人们在一起。我还记得我大概 10 岁时第一
次在姑姑家喝黑咖啡的感觉。当然，那味道苦得吓人，但我假装很
喜欢。实际上，我只是喜欢我在喝黑咖啡这件事。

现在我和大人们在一起了，我告诉自己。因为我表现得像个大
人，所以即便在我很小的时候，我的弟弟妹妹们也十分尊重我的

判断。
一次安息日，父母去了教堂，我们像往常一样在家里的大花园
里玩。花园真的很大，什么都有。前面是光彩夺目、五颜六色的鲜

花：金色的、圆球状的菊花和高大的黄色向日葵。我们喜欢剪下它
们低垂的花盘，这样就可以挑出有条纹的子儿，在烤炉里烤一下，

然后一个一个剥出果核，或者用它们喂鸡。当你绕过房子的一侧时，
有一块大草坪，我们在那里无休止地玩球类游戏——接球、扔球，
把球扔到屋顶上，你永远不知道它接下来会弹到哪里。然后是恣意

蔓生的核桃树，树枝很低，很容易够到，鲜绿色的果实总是在果壳
裂开之前就诱惑着我们。我们总是忍不住想把它们掰开，以便尽早

拿到坚果，而我们的手指总是因掰开坚果而变黑并留下污渍。
绕到后面，经过存放木头和煤炭的外屋，就来到了果园和菜园。
我们有苹果树、李子树、樱桃树……你能想象到的每一种果树，还