Page 37 - 2142

约翰·缪尔
（1838—1914）

早期环保运动的领袖。他的
大自然探险文字，包括随
笔、专著，特别是《夏日走
过山间》广为流传。

土地来种花，因为野花曾给他的青春时代带来无比的快乐。他弟弟
的家庭农场就在我的橡树以东三十英里。虽然他的弟弟不愿意与自
己的土地分手，但他并未放弃自己的想法，因为这一年，在威斯康

星州的历史上，仍然是人们对自然的、野生的、自由自在的事物存

有慈悲之心的一年。
终于，锯条锯进了树心。我们的锯子顺着历史的年轮回头重新
了解其中的历史，现在锯条开始逆着树干的年轮锯去，锯向树干的

最外沿。最后，老橡树粗壮的树干颤抖了一下，切口的裂缝突然变

大，锯木工们拔出锯条，赶紧跑到了安全的地方，一齐喊着：“要倒
了！”老橡树向一边倾斜过去，呻吟着，不一会儿就轰然倒在地上，
静静地横躺在生它、育它的移民古道上。

接下来的工作就是劈柴。一溜竖立起来的树干被插入钢楔子，

被劈成一截截，杂乱地堆在路边，等着人们将其堆好、摆好。
在历史学家们看来，锯条、楔子和斧头的不同功能还包含其他
的寓意。

锯条只能依次经过树干的各个年轮横切树干，锯齿拉出一堆堆

19