Page 38 - 2142

的碎屑，伐木工人称之为锯屑，而历史学家则称它为“档案”。不管
是伐木工人，还是历史学家，都根据肉眼所见的“样本”来判断蕴
藏其内部的特点。我们只有从倒下的树干的横断面上，才得以探明

整个世纪综合性的历史。只有在这棵树倒下后，才得以证实这一综

合体的树木的历史。
而楔子则不同。楔子只能在树干上放射状的裂口中起作用。这
一裂口让我们一眼就能看清所有年轮的全貌，但也有可能一无所

见，这全靠选择的裂口好不好。（如果你没有把握，就且让树干干燥

一年，等其自然裂开。许多楔子插进树干后，就这样埋在难以劈开、
纹理交叉复杂的树干里生锈了。）
而斧头只能以对角线的角度朝着各个年轮砍下才有作用，而且

砍中的只是最新几个年轮。它有一个专门的用处，那就是可以砍去

树枝。在这方面，锯条和楔子就无用武之地了。
如果你想得到好橡木，或是想清楚地看到该树的历史，那么这
三种工具都必不可少。

我是在烧水的时候作上述一番思考的。炉子上的水壶唱着歌儿，

通红的好橡木已在白灰上变成了木炭。当春天到来的时候，我将橡
木燃烧后的灰烬运到沙丘下的果园里。我相信，它们会回到我身边
的，或许变成了红彤彤的苹果，或许变成了十月里肥胖松鼠身上的

进取精神——为了它自己也不知道的原因孜孜不倦地播种着橡树的

种子。

20