Page 39 - 2141

烦栽种。凤仙花可染指甲。凤仙花捣烂，少加矾，用

花叶包于指尖，历一夜，第二天指甲就成了浅浅的红

颜色。北京人即谓凤仙为“指甲花”。现在大概没有用

凤仙花染指甲的了，除非偏远山区的女孩子。

我们那里的秋海棠只有一种，矮矮的草本，开浅

红色四瓣的花，中缀黄色的花蕊如小绒球。像北京的

银星海棠那样硬杆、大叶、繁花的品种是没有的。

我母亲生肺病后（那年我才三岁）移居在一小屋

中，与家人隔离。她死后，这间小屋就成了堆放她生

前所用家具什物的贮藏室。有时需要取用一件什么东

西，我的继母就打开这间小屋，我也跟着进去看过。

这间小屋外面有一小天井，靠墙有一个秋叶形的小花

坛。花坛里开着一丛秋海棠。也没有人管它，它自开

自落。我母亲没有给我留下什么记忆。我记得的只有

两件事。一件是我父亲陪母亲乘船到淮安去就医，把

我带在身边。船篷里挂了好些船家自腌的大头菜（盐

腌的，白色，有点像南浔大头菜，不像云南的“黑

芥”），我一直记着这大头菜的气味。另一件便是这丛

29