Page 16 - 总有人间一两风 填我十万八千梦
P. 16
总有人间一两风
填我十万八千梦
他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看
看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我
记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不
在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。
于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。恒久，辽阔，但非死
寂，那中间确有如林语堂所说的，一种“温柔的声音，同时
也是强迫的声音”。
我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好
是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快
慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什
么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是
不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的
零度。
《写作的零度》，其汉译本实在是有些磕磕绊绊，一些
段落只好猜读，或难免还有误解。我不是学者，读不了罗
兰 · 巴特的法文原著应当不算是玩忽职守。是这题目先就吸
引了我，这五个字，已经契合了我的心意。在我想，写作的
零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑
004
