Page 64 - 2043
P. 64
她不时要用手背擦擦，不时拆下缝歪的针脚重新抖起沾满棉絮
的针线……
我不敢惊动她，藏在棉被里不敢动窝，眯着眼悄悄看她缝
针、掉泪。一直到她缝完，轻轻地将棉坎肩放在我的枕边，转
身要去的时候，我怎么也忍不住了，一把伸出手，紧紧抓住她
的胳膊。我本以为我一定控制不住，会大哭起来，可我竟一声
没哭，只是一句话也说不出来，喉咙和胸腔里像有一股火在冲，
在拱，在涌动……
我就是穿着姐姐亲手缝制的棉坎肩，带着她的棉衣、皮帽
以及绵绵无尽的情意和牵挂，踏上北去的列车到北大荒的。那
是弟弟走后不到一年的事。从此，我们姐仨一个东北、一个西
北、一个内蒙古，离得那么远那么远，仿佛都到了天尽头。我
知道以往月台凄迷灯光下含泪的别离，即使是痛苦的，也难再
有了，而只会在我们各自迷蒙的梦中。
我和弟弟两个男子汉把业已年老的父亲甩在北京，而我们
的家正走向颓败。世态炎凉与人心险恶，是我万未料到的。就
在我离开家不久，父亲被人赶至两间破旧、矮小的房子里，原
因是我家走了我和弟弟两个大活人，用不着那么大的空间，外
加父亲曾经参加过国民党。老实又胆小的父亲便把家乖乖迁徙
到这两间小黑屋中。最可气的是窗户跟前还有一个自来水龙头，
46
