Page 43 - 2027
P. 43
/ 孤独是人生常态 /
就是说,他们有自己的社会。他们变得厌恶自己。正是这种灵魂
的空虚促使他们与他人交往——到外国去旅行。他们的思想缺乏
弹性;它没有自己的运动,所以他们试图给它一些,例如通过喝
酒。仅仅由于这个原因,就有多少醉酒的人! [1] 他们总是在寻找
某种形式的活动。他们总是在寻找某种形式的刺激,这种刺激是
他们所能承受的最强烈的刺激——和与自己性质相同的人在一起
的刺激;如果他们在这方面失败了,他们的思想就会因自己的重
量而沉沦,他们就会陷入痛苦的昏睡中。一个人,在这个词的完
整意义上,一个卓越的人,并不代表一小部分,而是一个完整的
数字:他本身是完整的。
在这方面,普通社会非常像由俄罗斯喇叭组成的管弦乐队所
[1] 众所周知的事实是,我们更容易忍受落在我们自己之外的许多人身上的
邪恶。由于无聊似乎是这种邪恶,所以人们联合起来,共同抵抗。对生
命的热爱从根本上说只是对死亡的恐惧;同样,社会冲动并不直接依赖
于对社会的热爱,而是依赖于对孤独的恐惧;人们寻求的不仅仅是与他
人为伴的魅力,他们要避免的是孤独的沉闷压抑——他们自己意识中的
单调。他们会做任何事情来逃避它,甚至容忍坏伙伴,并忍受所有社会
所涉及的约束感,在这种情况下,这是一种非常沉重的约束。但是,如
果对这种社会的厌恶战胜了对独处的厌恶,他们就会习惯于独处,并对
其直接影响变得坚硬。他们不再觉得孤独是一件非常糟糕的事情,并且
舒适地安顿下来,不再对社会有任何渴望;这部分是因为他们只是间接
地需要别人的陪伴,部分是因为他们已经习惯于独处的好处了。
019