Page 24 - 2020

知道什么是文学这问题大概不会有什么定论，得看作品看时代说话。

新文学运动初期，运动的领导人胡适之先生曾答复别人的问题，
写了短短的一篇《什么是文学？》。这不是他用力的文章，说得也很

简单，一向不曾引起多少注意。他说文字的作用不外达意表情，达意
达得好，表情表得妙就是文学。他说文学有三种性：一是懂得性，就

是要明白。二是逼人性，要动人。三是美，上面两种性联合起来就是
美。这里并不特别强调文学的表情作用；却将达意和表情并列，将

文学看作和一般文章一样，文学只是“好”的文章、“妙”的文章、
“美”的文章罢了。而所谓“美”就是明白与动人，所谓三种性其实

只是两种性。“明白”大概是条理清楚，不故意卖关子；“动人”大概
就是胡先生在《谈新诗》里说的“具体的写法”。

当时大家写作固然用了白话，可是都求其曲，求其含蓄。他们注
重求暗示，觉得太明白了没有余味。至于“具体的写法”，大家倒是

同意的。只是在《什么是文学？》这一篇里，“逼人”“动人”等语究
竟太泛了，不像《谈新诗》里说的“具体的写法”那么“具体”，所

以还是不能引人注意。
再说当时注重文学的型类，强调白话诗和小说的地位。白话新诗

在传统里没有地位，小说在传统里也只占到很低的地位。这儿需要斗
争，需要和只重古近体诗与骈散文的传统斗争。这是工商业发展之下

新兴的知识分子跟农业的封建社会的士人的斗争，也可以说是民主的
斗争。胡先生的不分型类的文学观，在当时看来不免历史癖太重，不

免笼统，而不能鲜明自己的旗帜，因此注意他这一篇短文的也就少。
文学型类的发展从新诗和小说到了散文——就是所谓美的散文，又叫

4 西南联大写作通识课