Page 43 - 2009
P. 43
南半球的冬天
是因为常听父亲说起，一半是因为名字是洛阳，正如泉州又叫作
晋江。
中国之大，有得是长桥、古桥，但其中另有一座同样更直
a
通吾心，连接吾梦，那便是卢沟桥 。这三个字压在我心头的重
量，等于抗战，压扁了我的童年。卢沟桥全以白石砌成，虽然
只有四百四十米，但桥宽十七米，雕柱石狮，气象宏伟，难怪
马可 · 波罗要叹为观止，也因此西方人叫它作 Marco Polo Bridge
——但桥名马可 · 波罗，却无法直通吾心。
所以桥之为物，不但存在于空间，有其长度、宽度与高度，
更存在于时间，有其历史的沧桑。在《桥跨黄金城》一文中我说
过：“以桥为鞍，骑在一匹河的背上。河乃时间之隐喻，不舍昼
夜，又为逝者之别名。然而逝去的是水，不是河。自其变者而观
之，河乃时间；自其不变者而观之，河又似乎永恒。桥上人观之
不厌的，也许就是这逝而犹在，常而恒迁的生命。而桥，两头抓
住逃不走的岸，中间放走抓不住的河，这件事的意义，形而上的
可供玄学家去苦思，形而下的不妨任诗人来歌咏。”
二〇〇四年八月，我站在桥头，虽因酷热而未能上桥，却感
叹此桥阅人之多而留下了四行绝句。今年果真走完了长桥，就不
能只用这四行向泉州人交差了，所以终于将它续完，写成了一首
四十行的整诗，了却一桩心愿。当时的四行是：
a 卢沟桥：位于北京市丰台区永定河，因横跨卢沟河得名，是北京市现
存古老的石造联拱桥。
027
