Page 41 - 2009

南半球的冬天

那年的秋季特别长，似乎可以那样一直延续下去。那一夜，
我睡在劳悌芬家楼上，想到很多事情。南密歇根的原野向远方无

限地伸长，伸进不可思议的黑色的遗忘里。地上，有零零落落的
南瓜灯。天上，秋夜的星座在人家的屋顶上，电视的天线上，在

光年外排列百年前千年前第一个万圣节前就是那样的阵图。我想
得很多，很乱，很不连贯。高粱肥。大豆香。想冬天就要来了空
中嗅得出雪来今年的冬天我仍将每早冷醒在单人床上。大豆香。

想大豆在密歇根香着在印第安纳在俄亥俄香着的大豆在另一个大
陆有没有在香着？劳悌芬是个好男孩我从来没有过弟弟。这部翻

译小说，愈写愈长愈没有情节而且男主角愈益无趣，虽然气氛还
算逼真。南瓜饼是好吃的，比苹果饼好吃些。高粱肥。大豆香。
大豆香后又怎么样？我实在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星

空升起，升起。大豆香的下一句是什么？
那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那

些尚未收割的高粱，全失眠了。这么说，你就完全明白了，不是
吗？那年的秋季特别长。

1966 年 10 月 24 日追忆

025