Page 50 - 1975

生活不在别处 当下即是全部

寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的
地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，

使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后

是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以
快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡

在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相

似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必

要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调得多了，可是比上北
平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方

既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与

树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以
算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设

备的完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有

好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成

为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况

且在街上还可以看见北山与西山呢！
好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古

物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平

032