Page 49 - 1975
P. 49
生活不在别处，当下即是全部
得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个
儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名
胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积
凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北
平，这只是说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血
里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远
道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负
了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自
北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古
城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可
是我说不出来！
a
伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡 ，曾被称为欧洲的四大
“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到
过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来
说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——
不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到
a 土耳其首都伊斯坦布尔的旧称。
031
