Page 48 - 1975

生活不在别处 当下即是全部

想北平

设若让我写一本小说，以北平做背景，我不至于害怕，因

为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮
搁地讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，

我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。

以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道
的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱

我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢

的事情的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放

心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自
微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近

乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看

030