Page 46 - 1975

生活不在别处 当下即是全部

写文章吃不了饭啊！
我的身体不算很强，多写字总不能算是对我有益处的事。

但是，我不在乎，多活几年，少活几年，有什么关系呢？死，

我不怕；死不了而天天吃个半饱，远不如死了呢。我爱写作，
可就是得挨饿，怎办呢？连版税带稿费，一共还不抵教书收入

的一半，而青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，

坐车起码是一毛钱！怎样活下去呢？

常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，

给介绍到各杂志上去。每接到一份，我就要落泪，我没有功夫
给详细地改，但是总抓着功夫给看一遍，尽我所能见到的给批

注一下，客气地给寄回去。有好一点的呢，我当然找个相当的

刊物，给介绍一下；选用与否，我不能管，尽到我的心算了。
这点义务工作，不算什么；我要落泪，因为这些青年们都是想

要指着投稿吃饭的呀！——这里没有饭吃！

干什么不是以力气挣钱呢，卖文章也是自食其力，不是什

么坏事。不过，干这一行，第一是大有害于健康；老趴在桌

上写，老思索，老憋闷得慌；有几个文人不害肺病呢？第二是
卖了力气，拼了命，结果还卖不出钱来。越穷便越牢骚，越自

苦，越咬牙，不久，怎样？不幸短命死矣！穷而后工，咱没见

028