Page 45 - 1975

生活不在别处，当下即是全部

间是午后两点到三点半，和晚上八点到九点半。这两个时间，
我可以不受小孩们的欺侮。

九点半必定停止工作。按说，青岛的夜里最适于写文，因

为各处静得连狗仿佛都懒得吠一声，可是，我不敢多写，身
体钉不住；一咬牙，我便整夜地睡不好；若是早睡呢，我便能

睡得像块木头，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡得

太早了，因为末一次的信是九点后才能送到，我得等着；还有

呢，花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入。我才

好锁上门。有时候躺下睡不着，便读些书，直到困了为止。读
书能引起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装入自己的

脑子里，写文是把自己的思想挤出来，这两样不是一回事，写

文更累得慌。
星期六下午和星期日整天，该热闹了。看朋友，约吃饭，

理发，偶尔也看看电影，都在这两天。一到星期一，便又安静

起来，鸦雀无声，除了和孩子们说废话，几乎连唇齿舌喉都没

有了用处似的。说真的，青岛确是过于安静了。可是，只要熬

过一两个月，习惯了，可也就舍不得它了。
按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，

岂不是很抖的事吗？唉！（必得先叹一口气！）都好哇，就是

027