贫穷的生活绝不等于是污秽的生活
1914 年印制的纽约布鲁克林明信片
1914 年,弗兰茜 13 岁了。在大人的世界,欧洲爆发了第一次世界大
战。而在年幼的弗兰茜的梦想世界中,她赢得了一生中最重要的收获。她
写的《冬日时光》被选作七年级最佳作品,刊在校刊上。学校老师加恩德
小姐赞赏她的写作才华,却反对她写熟悉的身边人和事。在她眼中,弗兰
茜所写的布鲁克林贫民窟中的生活,丑陋而卑贱,是“上不了台面的污秽
故事”。弗兰茜搞明白“污秽”之意后,愤怒了,冲着加德恩小姐大喊:
“不许用这个词来形容我们!”