Page 16 - 1973

一个下雨的夜里，我下楼去买了一本平装书回来，以此来
打发自己无聊的睡前时光。我随手拿起了一本左拉的书，站在
那里，努力回想似曾相识的记忆，感觉以前在什么地方读到过

一句话。终于，我想了起来：左拉说，所谓充实的生活，就是
养个孩子，栽棵树苗，写本小说。

我感觉四周静了下来，我意识到我养了孩子，种过树，甚

至我曾经写过一本书，不过左拉应该说的不是单纯的书籍，而
是一个有所建树的象征。

就这样，我在伟人的规划中，有了自己充实的生活。我的
孩子们在他们的成长中总是带给我波澜不惊而又无穷无尽的意
外之喜。而我 25 年前种下的小树有了自己的方寸之地，茁壮成

长，不再是被人遗弃的幼苗。此刻我正享受着它的阴凉。我的
孩子们，我孩子的孩子们都在这棵树下嬉戏玩耍……如果上帝
保佑的话，大概我也能见到我的曾孙在树下乘凉。说到书的话，

大概我曾经用我的希望、我的恐惧、我的梦想写就了它。

这些生活中的清单并没有抄写在当时的本子上，它们都是

生活里的理所当然、习以为常。例如，我意识到自己是个女孩