Page 25 - 1969

根的半个面孔来。
姑娘和岛村正好相互斜对面坐着，因此他看得很清楚。他

们上车时，岛村被姑娘那副冷艳娇美的面容惊呆了。当他低下
眉头的一刹那，一眼看到姑娘的手被那男子青黄的手紧紧攥
住，再也不愿意向那边转头了。
镜中的男子，一心一意望着姑娘的胸际，浮现出一副安详

而平静的神色。他那久病的身体虽然很衰弱，却显出一种甜美
的调和。他枕着围巾，再从鼻子下面将嘴巴盖严，然后再向上
包紧面颊。一会儿滑落下来，一会儿缠到鼻子上。男人眼睛将

动未动之际，姑娘便轻轻地为他重新围好。两个人若无其事地
重复同一个动作，连岛村都看得心烦意乱。还有，男人包在腿
上的外套，下裾不时张开，垂挂下来，姑娘也会立即发现，随

时给他裹紧。这一切都显得十分自然。看那情形，他们像是忘
记了里程，仿佛要去很远很远的地方。因而，岛村眼里所见没
有悲伤的愁苦，而像是眺望一种梦中之景。这也许都是来自这

面奇妙的镜子吧。
镜子深处漂流着暮景，就是说映射的物体和镜子如电影
里的叠影一般相互运动。登场人物和背景毫无关系。并且，透
明飘渺的人物影像，和朦胧流泻的夕晖晚景，两相融和，共同

描摹出一个超脱现实的象征的世界。尤其是，当姑娘的面孔中
央燃亮山野灯火的时候，岛村的心胸为这难以形容的美丽震颤

不已。
遥远的山巅上空，微微闪射着夕阳的余晖。越过车窗所见

7