Page 24 - 1969

亲的情怀，在别人眼里就像夫妻。
岛村只孤立地注意她一个人，看那姿态，他执意认定她是

个姑娘。不过，他始终盯着窗玻璃这种奇妙的观察方式，也许
平添了他本人过多的感伤之情。
约莫三个小时之前，岛村百无聊赖之余，不住晃动左手的
食指，仔细观看，他想借助这根手指，清晰地回忆起将要会见

的那个女人。然而，越是急于回想，越是不可捉摸，蒙眬之中
只是觉得这根指头至今依然濡染着女人的肤香，把自己引向远
方那个女子的身边。他一边奇妙地遐想，一边把手指伸到鼻子

底下嗅着，一不留神，指头在窗玻璃上画了一条线，那里清楚
地浮现出女人的一只眼睛。他几乎惊叫起来了。但是，那只是
一心想着远方的缘故，定睛一看，没有什么可奇怪的，映出的

是对过座席上的那个女人。外面的天色黑下来了，车厢里亮起
了灯。于是，窗玻璃变成一面镜子。不过，由于通了暖气，玻
璃上布满水蒸气，不用手指揩拭，是不会成为镜子的。

姑娘的一只眼睛，反而显得异样美丽。岛村将脸凑近车
窗，蓦然装出一副观看黄昏暮景而泛起满脸乡愁的神情，用手
掌揩拭着玻璃。
姑娘微微俯着前胸，一心一意看着躺在面前的男子。她

的肩膀显得有些吃力，稍稍冷峻的眼睛一眨也不眨，由此可知
她是多么认真。男人枕着车窗，两腿蜷在姑娘的身旁，翘着脚

尖。这是三等车厢。他们不是岛村相邻的一排座席，而是坐在
前排对面的座席上。因此，横卧的男子，只在玻璃上映出到耳

6