Page 30 - 1969

岛村前来会见的女人家中的少爷。
知道这一点，岛村自己的心里豁然亮堂起来了。围绕这层

关系，他也不觉得有什么奇怪了。他反而对这个不觉得奇怪的
自己而感到奇怪起来。
那个凭指头记忆的女子和眼睛里点亮灯火的女子之间，究
竟会有些什么关系？又将会发生些什么事情呢？岛村不知为

何，他心里似乎感觉到了什么。也许还没有从夕暮的镜子里清
醒过来吧，那黄昏暮景的流动，莫非就是时间流逝的象征吗？
他忽然泛起了嘀咕。

滑雪季节之前的温泉旅馆客人最少，岛村在馆内浴场 a 洗
完澡，已经夜深人静了。他在古旧的走廊上每跨一步，玻璃窗
就微微震动一下。尽头长长的柜台拐角处，一位女子长裙拖

曳，亭亭玉立于寒光闪亮的黝黑的地板上。
她到底还是做艺妓了？他看到那身裙裾，猛然一怔。然
而，她既没有迈步走过来，也没有做出任何迎迓的姿态。她只

是站着一动不动，岛村远远看见她那肃穆的神色，急急走了过
去，他站在女人身边沉默不语。涂满浓浓白粉的女子欲破颜为
笑，反而显得一脸悲戚，一句话没说，两人一同向房间那边
走去。

有过那段情，既不写信，也不来见面，更没有按约定寄来

a 馆内浴场：原文为“内汤”（uchiyu），温泉旅馆馆内浴场，同建筑物外庭园浴池
“外汤”（sotoyu）相对应。

12