Page 22 - 1963

以欢喜之心 慢度日常

我第一次从济南回家的时候，是送大奶奶入土的。从此我就永

远失掉了大奶奶。

大奶奶会永远活在我的记忆中。

我的母亲

我是一个最爱母亲的人，却又是一个享受母爱最少的人。
我六岁离开母亲，以后有两次短暂的会面，都是由于回家奔

丧。最后一次是分离八年以后，又回家奔丧。这次奔的却是母

亲的丧。回到老家，母亲已经躺在棺材里，连遗容都没能见

上。从此，人天永隔，连回忆里母亲的面影都变得迷离模糊，

连在梦中都见不到母亲的真面目了。这样的梦，我生平不知已
有多少次。直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，

总是老泪纵横，哭着醒来。对享受母亲的爱来说，我注定是一

个永恒的悲剧人物了。奈之何哉！奈之何哉！
关于母亲，我已经写了很多，这里不想再重复。我只想写

一件我决不相信其为真而又热切希望其为真的小事。

在清华大学念书时，母亲突然去世。我从北平赶回济南，

又赶回清平，送母亲入土。我回到家里，看到的只是一个黑棺

016