Page 21 - 1963

岁月无 ，

奶奶怀里。只见她把手缩进非常宽大的袖筒里，不知从什么地

方拿出半个或一整个白面馒头，递给我。当时吃白面馒头叫作

吃 “白的”，全村能每天吃 “白的” 的人，屈指可数，大奶奶是

其中一个，在季家全家是唯一的一个。对我这个连 “黄的”（指
小米面和玉米面）都吃不到，只能凑合着吃 “红的”（红高粱

面）的小孩子，“白的” 简直就像是龙肝凤髓，是我一天中望眼

欲穿地最希望享受到的。
按年龄推算起来，从能跑路到离开家，大约是从三岁到六

岁，是我每天必见大奶奶的时期，也是我一生最难忘怀的一段

生活。我的记忆中往往闪出一株大柳树的影子。大奶奶弥勒佛

似的端坐在一把奇大的椅子上。她身躯胖大，据说食量很大。

有一次，家人给她炖了一锅肉。她问家里的人：“肉炖好了没
有？给我盛一碗拿两个馒头来，我尝尝！” 食量可见一斑。可

惜我现在怎么样也挖不出吃肉的回忆，我不会没吃过的。大概

我的最高愿望也不过是吃点 “白的”，超过这个标准，对我就如
云天渺茫，连回忆都没有了。

可是我终于离开了大奶奶，以古稀或耄耋的高龄，失掉我

这块心头肉，大奶奶内心的悲伤，完全可以想象。“遥怜小儿

女，未解忆长安。” 我只有六岁，稍有点不安，转眼就忘了。等

015