Page 25 - 1902

时间从来不语 却回答了所有问题

都有的。到了今天，沧海桑田，世界有多少次巨大的变化，人

们思古的情绪却依然没变。我举一个具体的例子。十几年前，

我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施米特

教授夫妇都还健在。但已今非昔比，房子捐给梵学研究所，汽
车也已卖掉。他们只有一个独生子，在“二战”中阵亡。此时

老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设

备十分齐全，游泳池、网球场等一应俱全。但是，这些设备对

七八十岁、八九十岁的老人有什么用处呢？让老人们触目惊心
的是，每隔一段时间就有某一个房间空了出来，主人见上帝去

了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授

的意料，他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥

廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童，回到当年去了。他笑
着说：“让我们好好地过一过当年过的日子，说一说当年常说的

话！”我含着眼泪离开了教授夫妇，嘴里说着连自己都不相信

的话：“过几年，我还会来看你们的。”

我的德国老师不会懂“当时只道是寻常”隐含的意蕴，但
是古今中外人士所共通的这种怀旧追忆的情绪却是有的。这种

情绪通过我上面描述的情况完全流露出来了。

仔细分析起来，“当时”是很不相同的。国王有国王的

3