Page 26 - 2142

在 19 世纪 60 年代中期，也就是在这棵橡树刚刚开始生长的时
候，也许刚好就是兔子繁殖的衰退期。当时带篷的马车在这条路上
纷纷驶向大西北，也许正是这些来往的车辆破坏了道路两旁的植被，

才使这粒幸运的橡子尽情地享受阳光，伸展出最初的叶子。一千粒

橡树种子中，只有一粒能够长到足以与野兔抗争的高度，其他的都
在一出生时就被茫茫草原上的杂草淹没了。
一想到这棵橡树没有遭遇厄运，存活了下来，吸收了 80 个年头

零 6 个月的阳光，我就感到万分欣慰。如今，在我的斧头和锯条的

砍锯下，这位经历过 80 年暴风雪磨炼的客人被我请回了家，温暖了
我的小屋，也温暖了我的心灵。从烟囱里飘出的缕缕轻烟足以向人
们证明，80 年的阳光没有枉自照耀。

我的小狗并不在意暖气是从哪里来的，它特别关心的是有没有

暖气，暖气来得快不快。事实上，它感兴趣的是我能像变魔术般地
变出暖气来。每当我在黎明前的黑暗中起床，冷得瑟瑟发抖，跪在
壁炉前生火的时候，小狗就会挤过来，待在我和放置引火柴之间的

地方，这时候我划着的火柴便不得不从它的双腿间穿过去，才能点

燃木柴。我想，它或许相信我有乾坤大挪移的神通。
恰恰是一道闪电，害得这棵独特的橡树最终不能成材。那是七
月的一个晚上，我们被屋外的电闪雷鸣惊醒，我们知道雷击就发生

在我们家附近，幸好没击中我们，于是又回去睡了。人们在遇到某

些事件时，总是以自己为标准检测是否安全，遇到雷电时也是如此。
第二天早上，我们在沙丘上散步，看田野里的金光菊及草原三
叶草为那场新雨欢欣鼓舞时，偶遇的路旁那棵橡树已皮开肉绽。没

了树皮的躯干上留下了一道长长的螺旋状的伤疤，足足有一英尺多

8