Page 25 - 2142

一个不曾在农场生活过的人，可能会产生两种错觉：一是，你
会认为早餐的食物是从食品店里买来的；二是，你以为暖气都是暖
气炉供应的。

要想避免出现第一种错觉，你有必要开辟一个园子，最好是在

没有食品店干扰你的地方。
要想避免出现第二种错觉，你可以准备一大堆优质的橡木柴放
在壁炉的柴架上，家里最好还没有暖气炉。二月，户外的大风雪摇

撼得树木东倒西歪，这时候，宜让橡木柴烤暖你的双脚。把已经砍

下、劈好、运回来的木柴，堆积在屋里，此时你的内心就会告诉你
温暖到底来自哪里，那些周末整天处于暖气炉环境下的城里人是无
法感受到这种种宝贵体验的。

这些正在壁炉里熊熊燃烧的橡木，原本生长在一条移民古道的

斜坡上，这斜坡沿沙丘蜿蜒而上。我把砍倒的橡树简单地量了量，
树干直径 30 英寸，切面上有 80 个圆圈，即 80 个年轮。可见，这棵
橡树的幼苗最初破土而出的时间应在 1865 年，也就是南北战争结束

那一年。根据这棵橡树成长过程，我知道，当它还是幼小的树苗时，

在其生长的头十年或更长的时间里，每年冬天都会遭到野兔的破坏。
野兔会把橡树苗的鲜嫩外皮都吃掉，到了第二年的夏天它的表皮才
又重新长出。显然，这株橡树苗得以长高，肯定是因为幸而逃过了

野兔的注意，要不就是野兔的数量减少。如果有一天，坚持不懈的

植物学家能绘制出橡树的生长周期的曲线图，他们会发现曲线每十
年上升一次，而每次的上升部分正好与野兔数量减少的周期相对应；
曲线下降的部分表示野兔数量增多，影响了橡树的生长。（由于物种

内和物种间的永恒竞争，各动植物群落得以共存。）

7