Page 34 - 每一个不曾起舞的日子 都是对生命的辜负
P. 34
每一个不曾起舞的日子
都是对生命的辜负
非凡之人必定孤独
一位现代英国人这样描绘生活在崇尚平凡的社会中的非凡人
物可能面临的最常见的危险：“这样的非凡人物一开始会屈从，然
后会忧郁、生病，最后死去。一个雪莱在英国尚且活不下去，一
批雪莱的出现就更不可能了。”我们的霍尔德林、克莱斯特等人
无不因其非凡而被打倒，他们在所谓的德国文化氛围中不够坚
强；只有像贝多芬、歌德、叔本华和瓦格纳这样坚强的人才能立
住脚跟。但即便是他们，也可以在满面的皱纹中看到斗争和挣扎
之后的结果：他们的呼吸越来越沉重，声音也愈发粗暴。一位刚
刚见过歌德并与之交谈过的老外交官对朋友说：“Voilà un homme
qui a eu de grands chagrins ！”歌德将其翻译为：“这是一个历经
磨难的人。”他还说：“既然经受过的苦难和从事过的活动的痕迹
无法从我们的容貌上抹去，那么从我们和我们的努力中剩留下来
的一切都带有这种痕迹，也就不奇怪了。”我们的文化市侩们却
把歌德视为最幸福的德国人，以此证明即使在他们之中他也是幸
012
