Page 57 - 莉莉的诺言
P. 57
PART 2 刻骨铭心的回忆 035
然后,像太阳升起一般,哀悼仪式的程序自然而然地开始了。
虽然这是家里第一次有人过世,但我很清楚会发生什么,因为
我以前作为旁观者见到过很多次。一切都由社区来处理。仪式开始
后,每个人都知道什么时候会发生什么事。这个模式非常有用。作
为一个哀悼者,尤其是作为一个女人,我什么也不用做,留给别人
做决定就行。我只要安慰母亲,然后自己也接受别人的安慰。葬礼
因安息日推迟了些,但我知道父亲将被安葬在一个家族墓地里,几
十年来他的所有祖先都埋葬在那里——他的父母、祖父母和曾祖父
母以及叔叔、姑姑和堂兄弟姐妹,他们都跟他一个姓。一年后,我
们也会在他的墓碑上放上小石头。这个墓地有那么多姓恩格尔曼的
人,他在那里会很安全。他现在就躺在那里,是我们犹太人社区中
最后被安葬在博尼哈德的人之一。
一连七天,家里挤满了人——不同年纪的家人和朋友,善良而
熟悉的面孔,都是我们这些孩子从小就认识的。镜子被遮住了,在
家里最大的房间里,也就是我们曾经玩耍、学习和吃饭的地方,我
坐在一张低矮的凳子上,在母亲和伊米的中间,他们也分别坐在各
自的矮凳上,而吊唁者则排着队,等待着坐下来向我们表达哀悼。
这被称为“坐丧”。有时,我的弟弟妹妹也会坐到我们这排凳子中
来;有时,我和母亲独自坐着。但是一整天人们来来往往,这种无
休止地分散我们注意力的方式,实际上是一种非常实用的安慰。他
们带来食物、饮料和亲切的话语,最重要的是对我们亲爱的父亲的
回忆。在一段又一段的谈话中,我们想起了他生活和性格的方方面
面——他的长处,他的善良,他那不张扬的智慧。每天,他们都会
来,不让我们独自面对内心的悲痛。这么多的人,这么多盘食物。