Page 54 - 2043

起身，没有车，三十里的路，他得一步步地跋涉在没膝深的雪

窝里，走过冰滑雪深的七星河呀。

我永远记得，那一天，我和赵温用那只盆底有朵大大的牡

丹花的洗脸盆煮的饺子。饺子煮熟了，漂在滚沸的水面上，被
盛开的牡丹花托起。

忘不了，是酸菜馅的饺子。

三

齐如山先生当年说，他曾经吃过一百多种馅的饺子。我没
吃过那么多种馅的饺子。我也不知道，全国各地的饺子馅，到

底有多少种。不过，我觉得馅对于饺子并不重要。饺子过年，

其中的馅，可以丰俭由人，从未有过高低贵贱之分。过去，皇

上过年吃饺子，底下人必要在馅中包上一枚金钱，而且，金钱

上必要镌刻上“天子万年”“万寿无疆”之类过年的吉祥话，讨
皇上欢喜。穷人过年，怎么也得吃上一顿饺子，哪怕是野菜馅

的呢。

叶派小生毕高修先生曾告我这样一桩往事：他和京剧名宿
侯喜瑞先生，同在落难之中，结为忘年交。大年初一，客居北

京城南，四壁空空，凄风冷灶，两人只好床上棉被相拥，惨淡

谈笑过残年。忽然，看到墙角里有几根冻僵了的胡萝卜，两人

36