Page 53 - 2027

/ 孤独是人生常态 /

难的感觉。根据对人的长期经验，我们不再对他们抱有太大的期

望；我们发现，总的来说，人们并没有因为近距离的了解而有所

收获；除了少数罕见的幸运例外，我们遇到的都是有缺陷的人性
标本，最好是让它们安然无恙。我们不再受制于生活中的普通幻

觉；而且在个别情况下，我们很快就会看到一个人是由什么组成

的，我们很少感到有任何倾向要与他建立更密切的关系。最后，
与世隔绝——我们自己的社会——已经成为一种习惯，就像我们

的第二天性一样，特别是如果我们从年轻时就与社会保持友好关

系的话。以前只有在牺牲我们对社会渴望的情况下才放纵的对孤
独的热爱，现在已经成为我们自然性情的简单品质——我们生命

中特有的元素，就像水对鱼一样。这就是为什么任何拥有独特个

性的人——与他人不同，因此必然是孤立的——会觉得随着年龄
的增长，他的地位不再像年轻时那样令人感到负担。

因为，事实上，只有当一个人拥有一定的智力时，才能享受

到这种真正的老年特权；在有真正精神力量的地方，它最能得到
赞赏；但在某种程度上，每个人都能享受到。只有那些性质非常

贫瘠和粗俗的人，在晚年才会像年轻时一样善于交际。但是，在
他们不再适合的社会中，他们会变得很麻烦，最多只能被容忍；

而在以前，他们是很受欢迎的。

年龄与社交能力之间的这种反比还有另一个方面——它促

029