Page 57 - 2009

南半球的冬天

告：“来游的人，务必要带雨伞、雨衣，还有——只要你的行李装
得下——套鞋。”除了套鞋，我都带了，也都用了，而且绝对不止

一次。有一次简直不够用，因为雨来得大而且急。偏偏那一次天
恩就没有随身带伞，只好与我共撑。我虽然还穿了雨衣，裤子仍

然湿透。
后来就算晴天出门，也逼得天恩同时带伞。雨是没有一天不
下，有时一天下好几场，忽而霏霏，忽而滂沱。一时雨气弥漫，

满城都在薄薄的灰氛里，行人奔窜四散，留下广场的空旷。天恩
和我也屡屡避进大教堂，或是人家的门下。只要不往身上淋，只

要不带来水灾，雨，总是可喜的，像是天在安慰地，并为万物涤
罪去污，还其清纯。八年来久居干旱的高雄，偶尔一场快雨，都
令我惊喜而清爽。小城多雨，街上无尘，四野的树丛绿得分外滋

润，人家的红顶白墙也更加醒眼了。
伊比利亚半岛是一块干燥的高台地，但是在加利西亚

（Galicia）这一带，却葱茏而多雨。在此地，问人昨天是晴是阴，
答案很难确定，因为雨一定是下过了，但天也似乎一度放晴。雨
霁的天穹蓝得不可思议，云罗飞得那样洁白、滑爽，害得原本庄

重肃穆的大教堂尖顶，几乎都要乘风而起追云而去了。
小城的晴天有一种透明而飘扬的快感，那是因为雨歇日出的

关系。令我记忆深刻的，却是雨中的小城。总是从几点雨滴洒落
在脸上开始，抬头看时，水墨渗漫的雨云已经压在广场的低空，
连大教堂的尖顶也淹没在滋郁的雾氛里了。雨脚从远处扫射过

来，溅起满地的白气蒸腾。雨伞丛生，像一片蠕蠕的黑蕈，我的

041