Page 11 - 1974

Introduction

引 言

抬头看看天上的云朵。你看到的它们是在无风的天空中显得灰
暗而笨重，还是在微风中纤弱如丝地轻快飘浮？那远在天边的地平
线是否消失在落日余晖的红晕中？

对画家康斯特勃（John Constable）来说，天空无疑是具有丰富
的感情色彩的。他在 1821 年所写的一封信件中，将天空称为“绘
画中的主调”和“情感的主要器官”。正因如此，他花费大量时间

搜集不同云朵的样子，并为其分门别类。他经常背着成捆画纸，口
袋里塞满画笔，走出家门，在汉普斯特得的荒原中一坐就是好几个
小时，快速描绘头顶上千变万化的云朵，任凭画纸被风吹得窸窣作

响，或是雨滴淤滞在颜料上。一回到家，他马上依据最新的气象来
分类、整理速写，标明日期、时间和当时的天气情况。

康斯特勃企图精通天空的语言——仔细观赏他的作品，就知
道他办到了。不过，他活在人们执迷于分门别类的年代，因此他
经常不安地坐着看不停变幻飘移的天空。云是如此难以定型，一

情绪 之书 01