Page 60 - 1969

“是要摔下来。不过那时一坐进被炉，大体就那么睡着
了。”驹子将手伸进被炉的被子底下试了试，然后去取火。

岛村环顾一下这座奇怪的房子，南边只开着一扇低矮的
窗户，细木格子门新贴了纸，光线很明亮。墙壁上仔细地糊着
白纸，所以好似钻进了旧纸箱子。但头顶的屋脊内部整个儿低
俯在窗户上，脑门上仿佛笼罩着一团“黑色的寂寞”。他猜想，

墙壁的对面该会是怎样的呢？这座房子犹如吊在空中，有一种
不稳定之感。但墙壁和榻榻米虽然古旧，却非常清洁。
驹子蚕一般透明的身体，就住在这里吗？

被炉上的被子是和防雪裤一样的斜纹棉布做的，衣箱陈旧
了，却是纹路整齐的桐木，浸染着驹子东京生活时期的馨香。
与此不大相称的是那只粗糙的镜台。红漆的针线盒依然闪耀着

华贵的光泽。墙上嵌入一块块木板，那是书柜吧，上面垂挂着
毛织的帘子。
昨夜的宴会服挂在墙上，衬衫露出枣红的里子。

驹子拿着火钳，很麻利地登上梯子。
“虽说是打病人屋里取来的，但这火可是干净的。”她低俯
着刚理的发髻，拨弄炭火。听说病人患的是肠结核，是回老家
等死的。

虽说老家，少爷也不是生在这儿。这村子是母亲的娘家。
母亲在港镇做艺妓，后来就在那里当舞蹈师傅，没到五十岁就

患上中风病，回到这个温泉地疗养。少爷从小就喜欢摆弄机
器，进了一家钟表店，留在港镇。不久又到东京，上了夜校。

42