Page 50 - 1969

“可不是吗。”
“不是天天都记，也有间断的日子。这山里头的筵席还不

都是老一套？今年买到了每页都带月日的，谁知又失算了，因
为一写就写得很长。”
比起日记，更让岛村意外的是女子记录小说的举动。没想
到她从十五六岁时候起，就把读过的小说一一记下来了，这种

杂记本有十本之多。
“写不写感想呢？”
“不会写感想，只是记下题目和作者，还有书里出现的人

物的名字，他们之间的关系，等等。”
“光是记下这些有什么用啊？”
“是没有用。”

“简直是徒劳。”
“可不是吗。”女子毫不介意地明确回答。她深深地盯着
岛村。

完全是徒劳！岛村不知为何，总想再强调一下，这时，他
全身忽然被寂静征服了，这种可以倾听积雪崩裂的寂静，竟是
从女子身上产生出来的。岛村明明知道，对于女子来说这并非
徒劳，他的脑袋瓜里蹦出“徒劳”这个字眼儿，反而使他感到

她的存在是多么纯粹。
从她话里可以得知，这女子所说的小说，同日常所使用的

“文学”这个词儿毫无关系。她和村里人之间谈不上什么友谊，
只是交换着读读妇女杂志，然后完全孤立地各人看各人的书，

32