Page 51 - 2142

葶苈要求的、获得的只有微不足道的温暖和舒适，它可生存于
不足挂齿的那点时间和空间中。植物学书中有关它的介绍只有寥寥
数行，更不用说插图和照片了。沙地过于贫瘠，阳光过于微弱，不

适合大而美丽的花卉生长，但葶苈却适得其所。也许，葶苈算不上

真正的春花，却给人带来小小的希望。
葶苈不能使人动情。它的芬芳——如果有的话，一阵风过去，
就被带走了；它的花色也不惊人，只是淡淡的一抹白色；它叶子上

有一层显眼的软毛，但叶子太小了，连动物们都不屑吃它；连诗人

都不愿为它歌咏，曾经有位植物学家，为它起过一个拉丁文名字，
但没多久，就被遗忘了。总之，葶苈太微不足道了，无非是一个小
小的生命，干起小事来又快又好。

大果橡

小学生在投票选举州鸟、州花或者州树时，与其说他们在做决

定，还不如说是他们对历史的认可。当草原上的野草最初在南威斯

康星州称王称霸之时，历史就让大果橡成了该州与众不同的一种植
物，它还是唯一能抵御草原烈火并存活下来的树种。
你可曾想过，为什么整棵大果橡，甚至连它最小的枝条，都裹

着一层又厚又软的外皮？实际上，大果橡的这层外皮就是它的盔甲。

在森林不断扩张的历程中，大果橡就是森林派往草原的突击队，它
们要对付的敌人就是草原大火。每年四月，在新鲜的绿草没有为草
原披上不易燃烧的外衣前，大火便开始在草原上到处肆虐了。唯一

能在这个灾难中幸存的只有大果橡这种长着厚实外皮、不易点燃的

33