Page 52 - 2131

巴黎
1944.10

下午1点30分

这个世界上永远有一个人，你可以随时向他倾诉
你很快就要来了，我将尽力以平静的心态，告
诉你我最后想说的话，然后，一切都将告一段落。

我不想我们在彼此疲惫而空洞的眼神中分别，更不
想徒劳地试图在其中传递那些无法承受的重量。
昨夜，我无数次地问自己：你是否真的爱过

我？还是这一切都只是一种表象，甚至连你自己都
被部分地蒙蔽了？但从现在起，我不再追问这些
了。我想谈论的是我们之间的一切，尤其是关于我

自己。我会努力让弗朗辛幸福。* 从这段感情中抽
离出来，我感到自己在各个方面都受到了严重的损

耗。身体上，我比表现出来的更加虚弱；精神上，
我感觉自己的心干涸、萎缩，失去了所有的热情与

* 在经历两年的被迫分离后，弗朗辛 · 加缪于 1944 年底离开奥
兰，前往巴黎与丈夫团聚。加缪夫妇继续住在安德烈 · 纪德租
给他们的巴黎第七区瓦诺路 1 号的工作室中。

26