Page 32 - 2131

星期六
1944.7.1

下午2点

我总觉得，离开你的方式不够好
亲爱的玛丽亚：
一路旅途顺利，没出什么意外 *。我们早上七

点二十分出发，开了两个小时的车，然后走了七公
里，才绕过昨天被轰炸的调车场。到十一点才换上
火车，又坐到中午。在莫城等了两个小时才等来下

一班车。再换车四十五分钟，下午五点终于到了。
我累得像条狗，但总算折腾完了。有人安排了个住
处，一栋一九四〇年被轰炸过的房子，虽然有一翼

损毁，但剩下的还能住。不过里面满是灰尘，我得
花两天时间清理干净，好在有当地一位好心女士

帮忙。

* 因为参与地下活动并负责《战斗报》，加缪感到自己受到威胁，
不得不离开巴黎避难。他骑自行车并搭火车，前往哲学家布里
斯 · 帕兰的家中避难。这趟旅程，加缪的同伴是加斯东 · 伽利
玛的两位侄子皮埃尔和米歇尔，以及皮埃尔的妻子雅尼娜。

6