第一章 而如今,向往清晨、街市和宁静
散步
梁实秋
《琅嬛记》云:“古之老人,饭后必散步。”好像是散步
限于饭后,仅是老人行之,而且盛行于古时。现代的我,年
纪不大,清晨起来盥洗完毕便提起手杖出门去散步。这好
像是不合古法,但我已行之有年,而且同好甚多,不止我
一人。
清晨走到空旷处,看东方既白,远山如黛,空气里没有
太多的尘埃炊烟混杂在内,可以放心地尽量地深呼吸,这
便是一天中难得的享受。据估计:“目前一般都市的空气中,
灰尘和烟煤的每周降量,平均每平方公里均为五吨,在人烟
稠密或工厂林立的地区,有的竟达二十吨之多。”养鱼的都
013