Page 28 - 2001

014 把好脾气留给爱你的人

移。她想把我爸的账号告诉我，看我能不能帮她搞定。

我特别想帮她，但不是用这种方式。
跟我妈一样，我讨厌各种附属细则、永远记不住密码、

害怕所有表格。我一直拖着没有处理过期的驾照，就是因为

不想去车管所排队，尽管爱德华一直告诉我可以在网上预约。
呵呵，就跟那真的可靠似的。所以，我更想和妈妈聊关于爸

a
爸的事来抚慰帮助她。我们管爸爸叫绿丸 ，那是他上大学时
一次宿醉之后得到的昵称。我希望妈妈向我倾诉爸爸离开后
的生活变得如何单调：旅游再也没有期待，一个人看费城人

b
队的比赛、做午间弥撒、来一杯加冰块的斯米诺 ，通通无比
枯燥。我想听她诉说，在和爸爸一起生活了五十年之后突然

失去他，仿佛灵魂被掏空。她该和谁一起玩牌啊？但是，玛
丽 · 柯利根不会说这样的话。这不是她需要的，现在不是，以

后也永远不会是。她需要隐私、教堂和时间——而此时此刻，

她需要的是询问如何注销银行账户，如何归还爸爸租来的别

克以防再被多收一个月的钱，还有那些常旅客里程。
妈妈报出一串账号，我假装记下了。我想象绿丸从电话

那头突然蹿出来向“小蜜桃乔治娅”和“克莱尔、克莱尔，

a Greenie，一种安非他命兴奋剂药片，因为是绿色的丸状药片所以被称作
Greenie，可以帮助对抗宿醉、保持清醒；因为有兴奋剂效果，故而运动员
通常不允许吃。
b Smirnoff，伏特加品牌，曾开创鸡尾酒先河，引发全球鸡尾酒革命。