Page 71 - 1999

根柢的“主题”（theme）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外

的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶 （大音阶）变为短音

阶（小音阶），C 调变为 F 调，adagio（柔板）变为 allegro（快

板）；其或昼永人闲，平安无事，那就像始终 C 调的 andante（行
板）的长大的乐章了。

以气候而论，春日是门德尔松（Mendelssohn），夏日是贝多

芬（ Beethoven），秋日是肖邦（Chopin）、舒曼（Schumann），冬

日是舒伯特（Schubert）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得
的事。试看无论什么机关里、团体里，做无论什么事务的人，

在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如

果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机

器。只要看挑到我们门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连
日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳

下的“臭豆腐干”的热辣了。

053