Page 47 - 1963

岁月无 ，

到的事情。在我小小的心灵里不禁有点困惑。我注视着它，久

久不愿意把目光移开。

我当时岁数还小，经历的事情不多。我还没能把许多同我

的生活有密切联系的事情都同这一双手联系起来，譬如说做
饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡，如此等等。我当然更

没能读到 “慈母手中线，游子身上衣” 这样的诗句。但是，从

那以后，这一双长满了老茧的手却在我的心里占据了一个重要
的地位，留下了一个不可磨灭的印象。

后来大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代

替母亲照顾我的生活的是王妈，她也是一位老人。

她原来也是乡下人，干了半辈子庄稼活。后来丈夫死了，

儿子又逃荒到关外去，二十年来，音讯全无。她孤苦伶仃，一
个人在乡里活不下去，只好到城里来谋生。我叔父就把她请到

我们家里来帮忙。做饭、洗衣服、扫地、擦桌子，家里那一些

琐琐碎碎的活全给她一个人包下来了。
王妈除了从早到晚干那一些刻板工作以外，每年还有一些

带季节性的工作。每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，她

就搓麻线，准备纳鞋底，给我们做鞋。干这活都是在晚上。这

时候，大家都吃过了晚饭，坐在院子里乘凉，在星光下，黑暗

041