Page 49 - 1963

岁月无 ，

床上。半夜醒来，还听到她手里拿着大芭蕉扇给我赶蚊子。在

朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从很远很远的地方传来

似的。

去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人
民公社去参加劳动。同样是秋天，但是这秋天同我五六岁时在

家乡摘绿豆荚时的秋天大不一样。天仿佛特别蓝，草和泥土也

仿佛特别香，人的心情当然也就特别舒畅了。因此，我们干活
都特别带劲。人民公社的同志们知道我们这一群白面书生干不

了什么重活，只让我们砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸

吧，我们干起来，仍然是缩手缩脚，一点也不利落。于是一位

老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉米秆，怎样下刀

砍。在这时候，我注意到，她也有一双长满了老茧的手。我虽
然同她素昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的

历史。我用不着再探询她的姓名、身世，还有她现在在公社所

担负的职务。我一看到这一双手，一想到母亲和王妈的同样的
手，我对她的感情就油然而生，而且肃然起敬，再说什么别的

话，似乎就是多余的了。

就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满

了老茧的手连成一条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到

043