Page 15 - 2138

答案很简单：
他不愿撒谎

——《局外人》序言

很久以前，当我尝试以一句话概括《局外人》时，意识到
这句话非常荒谬：“在我们的社会中，任何不在他母亲葬礼上哭

泣的人，都有可能被处以死刑。”我想说的是，本书主角默尔
索之所以被处死，是因为他不愿参与这个社会默认的游戏。在
这一点上，他与他所生活的社会是格格不入的；他游离在社会

的边缘，在私人、孤独而感官化的生活中徘徊。正因为此，某
些读者认为他是一个被社会遗弃的人。但要更准确地认识他的
品性，或者说认识我想要展现的那个品性，读者朋友应该先问

问自己，为什么默尔索不愿遵守这个社会默认的游戏规则。答
案很简单：他不愿撒谎。
撒谎不仅是说出虚假的话，更重要的是，撒谎意味着说出
比事实更多的东西，意味着从人心的角度，去表达超过自己真

实感受的东西。我们每天都会做这样的事，纯粹只为了让生活
更方便一些。但是，默尔索与我们不一样，他不在意方便不方

便，是什么他便说什么。他拒绝掩饰自己的感受。这种不加掩

1