可以讲述,但无法传递的体验
接骨木的香气
时值早春二月或三月,我大约十四岁,一位同伴
邀请我出去,一起去砍一些接骨木的枝干。他想用树
枝来制作管子,以建造一个小水磨。我们出发了。我
的记忆中,那是一个特别美好的日子。大地湿润,积
雪刚刚消融干净,水边土地已泛起淡淡绿意。光秃秃
的灌木丛上,花蕾和芽苞已带来些许色彩。空气中弥
漫着一种气味—— 一种饱含陈腐和新生两种矛盾意味
的复杂气味,湿润的泥土、腐烂的落叶,还有幼苗的
气味。人们似乎能闻到第一朵紫罗兰的花香——其实并
没有紫罗兰盛开。
我们来到接骨木树旁,它们已经长出小小嫩芽,
3