Page 43 - 2131

焰为何竟未能熊熊燃烧？

于是，你迟迟未至，让我的焦虑与日俱增。的确，你给
我写过信——但你的信并没有比你写给其他人的更加特别。你

也亲吻他们，对他们的称呼也与我别无二致。那么，我们之
间的区别又在哪里呢？你本该不顾一切地来到我身边，将你
的面庞紧贴着我的面庞，我们紧紧相拥，共同生活——只有我

们两个人，仿佛置身于世界的中心，共度那些本可以成为我一
生中最辉煌、最有意义的时光。然而，你并没有来。
如今，我返回巴黎的日子越来越近，而你仍然没有出

现。你明白这对我来说意味着什么吗？玛丽亚，我挚爱的恋
人，你真的明白吗？我将灵魂深处所有的渴望都倾注到了这
份迅速滋长的爱恋之中，而此刻，它已经充斥了我生命的全

部。一想到你对我怀有的仅仅的那一点爱，仅够让你给我写
信，却不足以让你抛下一切，不足以让你对自己说，哪怕仅

仅一个小时的相聚，也胜过在某个树林里虚度一天光阴，和
一个我根本不认识的沙龙庸人在一起——这个想法便让我痛
彻心扉。这一周以来，我的灵魂在疼痛，我的自尊也在疼痛，

而我曾天真地以为，我的自尊早已交付于你。我曾设想过所
有的可能性，构想过所有的计划。

17